|
□ 永垂不朽
□ 生平介绍
□ 相知相恋
□ 遇难始末
□ 气愤难平
□ 还我战友
□ 三问克林顿
□ 和平万岁
□ 战地日记
□ 人民的好记者
□ 悲歌祭战友
□ 小院不了情
□ 福州之行
□ 丹阳安葬
□ 最新记事
|
亲 历 炮 火
---------------------------------------------
本报驻贝尔格莱德记者 许杏虎
1999年3月24日 星期三 晴 黑山
北约的空中打击是今晚8点左右开始的。想不到当我们还在黑山出 差的时候，战争就开始了，而就在几分钟以前还是和平。对我们来说，
其间只有10分钟的时间可以去为战争的到来做好准备，因为在7点50分， 我们同贝尔格莱德进行的通话无故中断了，怎么试也未能再联系上，
不曾想到原因就在于战争到来了。
正是千家万户坐在餐桌旁的时间，但北约为南斯拉夫人民送上了 一道罪恶的“菜肴”。
波德戈里察机场传来的爆炸声使我清醒地认识到，我们正处在一 个比科索沃还危险的位置。黑山面向亚德里亚海，在崇山峻岭中，隐 蔽着南斯拉夫军队的主要防空力量，这里正是北约首批攻击的目标和
重点轰炸的对象。
此刻，从旅馆二层的窗外望去，天空晴朗。来到旅馆外，没有行 人，没有灯火，没有过往的车辆，只有风在刮，看不见的导弹在天上 飞。黑山电视台录制下导弹的呼啸声，并在晚上12点左右播放出来。
那种导弹飞过嗖嗖的声音，听起来恐怕会使不少人心悸。
让我最着急的是，在这最需要同朋友和外界联系、与报社联系的 时刻，所有的通讯手段都使用不上了。我们像被困的野兽，楼上楼下 来回转。平时冷冷清清的大厅，一时人多了起来，许多长途联运的司
机再也不敢像平时那样连夜赶路，来到旅馆寻找躲避之所。他们一边 吸烟，一边谈论着北约究竟想干什么。22时左右，四五辆大轿车及七 八辆小汽车疾驶至旅馆门口，身着制服的警察下车后，这些车辆又匆
匆离去。总共来了200多名警察，不知来此干什么，但肯定与刚刚发生 的战争有关。
3月25日 星期四 晴 黑山—贝尔格莱德
凌晨3点15分，从贝尔格莱德来的电话让我们激动起来，终于能同 外界联系上了。我走到窗前看了看，城中一片黑暗。我马上同报社编
辑部联系，通完电话，稍事休息，我和妻子便打点行李，踏上返回贝 尔格莱德的路途。
一路颠簸，我们回到贝尔格莱德。此时才下午三点，但城内的寂 静让我们觉得陌生，炮火把人都逼到地窖去了。我们马上面临一个大 问题，车辆没油了，近500公里的山路把我们累得够呛，也耗尽了车辆
的汽油，而此时的南斯拉夫已对燃料实行管制，所有油库只对军车、 警车及急救车开放。我们平时去的专门为外交机构加油的油库已关门。 为了不影响此后大量的采访，我只能大胆去闯一闯。第一个加油站，
不给；第二、第三个加油站，还是不给。终于在第四个加油站，我看 到了希望，工作人员和在场的一名警察，听说我是中国记者，答应给 我们加油，遗憾的是他们那里没有无铅汽油，于是让我去“游击队体
育场”附近的加油站试一试。最后，我们在第六个加油站获得成功， 也许是撞上了好运，但工作人员表示以后就难说了。
房东建议我们把木制的百叶窗关得严严实实，严实得连空袭警报 都几乎听不见了。我抓紧时间，埋头写稿。
晚上，路灯熄了，也很少有灯光从窗户透出，外面近乎漆黑。打 开电视，平时乱七八糟的私营频道还在，但全都换上了塞尔维亚电视 台的画面。
晚8点半，一声爆炸在不远处响起，来到院中观望，紧跟着便闻到 随风飘过来的火药味。
3月26日 星期五 晴贝尔格莱德
半夜不时传来爆炸声。白天必须出门上街，因为要采访，还有太 多的事要做。
到市中心买手电、应急灯，跑了几个商店，不是关门不营业，就 是没货，只好放弃；退而求其次，买了一些蜡烛。市内车辆很少。
来到被炸的UTVA飞机制造厂采访，出现在我眼前的是废墟一片。 北约真够狠的。两万多平方米的厂房已被炸得七零八落，所有窗户的
玻璃没有一块幸存。屋顶被掀翻，地上布满弹坑，机器无一完整，飞 机的碎片散落在地上，到处都是被大火烧过的痕迹。管道断裂，电线 垂在地下。据介绍，大火烧了整整两小时，根本没法救，高高升起的
黑烟，在第二天清晨尚未散尽。在一个车间里，我们看到一个深约5米、 直径约12米左右的大弹坑，这是一颗导弹的“功劳”；另一个车间，
一架直升机的残骸躺在地上，只剩下金属的骨架，其余部分全烧光了； 墙壁被火熏得黑黑的，墙上布满被炸出的大洞。另一个仓库被一枚导 弹击中，但并没有引爆，导弹从屋顶穿入，扎到地底下，在地下穿行
六七米左右后，弹头飞出地面，打在50米开外的大门上，被门紧紧卡 住，而弹体则留在地下。
今天恰好是工厂发工资的日子。我在大门口等候进去采访时，有 一位母亲带着两个六七岁的孩子也在那里徘徊，过了很长时间，年轻 的父亲拿着不多的几张纸币出来了，一家四口开着破旧的YUGO汽车离
开，看来这个家庭是在靠着这点钱生活。
下午四点，在卡莱梅格丹公园的群众集会上，一位中年妇女在谈 到轰炸的结果时说，不管是美国还是北约，都必定是战争的失败者， 而包括阿族、黑山人在内的所有南斯拉夫人，都是战争的受害者。
在美国和德国大使馆附近采访，停车时，刚好看到一个熟悉牌子 的车在装行李，原来是波兰大使正在准备撤离。
今天是我31岁生日，没有蛋糕，虽已买了蜡烛，但那是备战写稿 用的，没舍得点。
半夜，爆炸声又响起来了。
3月27日 星期六 阴间晴 隐形飞机显形
菜市场还开着，卖菜的人只有几个，买的人也不多，菜也不多。 水果还有些，苹果、香蕉、橙子都有。
当天，一架美国F—117A隐型战机在距贝尔格莱德60公里处被击落， 极大地鼓舞了南斯拉夫人民的斗志。我们中国记者也为之高兴。
电视上，一段画面给我留下了极其深刻的印象。在防空洞中，记 者采访一个4岁的小男孩。
记者：尼古拉，你害怕吗？
小孩：我怕。
记者：你怕什么？
小孩：他们扔炸弹！
确实，炸弹已扔到首都附近了。晚10点时，有一枚导弹落在近郊 的加莱尼克制药厂附近，电视新闻说若击中药厂的话，可能会有有毒 气体泄漏，气氛一度紧张。一个半小时后，消息证实没有毒气透出，
我们才放心去休息。这里说的“休息”不是睡觉，这里已没有原本意 义上的睡觉了。
3月28日 星期天 阴转雨 不屈的歌声
清晨，我们被6声爆炸惊醒，连玻璃都被震得“咣当、咣当”直响。 爆炸地点距离我的住处其实并不近，但爆炸声依然很大。此后空袭警
报才响起，前几天的警报一直是很准的，总是在拉响后五六分钟才传 来爆炸声。
我和朱颖意识到需要储藏一些食品了。食品超市的货架上，面包、 牛奶、肉类充足供应，但能够储藏的饼干、通心粉等严重缺乏。走出 商店后，我们又觉得该兑换点儿钱，向街头的小贩一打听，第纳尔与
美元的比价没有因为战争而变化，通货膨胀的现象没有出现。
中午12时，来到市中心的“共和国广场”，只见人头攒动，震耳 的音乐声响彻四方，一万多人在此参加由贝市青年联合会组织的“歌 声鼓舞我们”反战音乐会，歌星热情，群众情绪激昂，人们拿着各式
的标语，抗议北约的轰炸，有的也讽刺一下西方，如“对不起，我们 不知道，F—117是隐形的！”“F—117，HA、HA、HA……”“对不起，
我们正在唱歌”……当全场响起“热爱您，我们的祖国，同我们在一 起，您会安全，同我们在一起，您更坚强……”的歌声时，我和在场 的人们为之动容，感受到一种悲壮的力量。人们前胸或后背都别着靶
心的图案。
不久，天空下起了小雨，人群依然没有散去。此刻，我看到一幕 震撼人心的景象：一位年轻的妈妈打着伞静静地伫立在人群边，身旁 是她年幼的儿子，小小的后背贴着大大的靶心，而少妇明显隆起的腹
部也同样是一个大大的靶心，她对我们说：“我不希望我的孩子在炮 火中出生！”
今天是塞尔维亚的共和国日，从今天开始，贝尔格莱德不再像前 几天那样白天静悄悄、夜间黑漆漆了，人们在听到空袭警报响起后也 不慌张，街上行人及散步的人明显多了起来，夜间的灯火管制解除了，
主要街道的路灯又亮了起来。
短短几天，这里的人民向全世界展示了他们向往和平但决不向武 力干涉屈服的坚强性格。我不由得想起我国先哲老子的名言：民不畏 死，奈何以死惧之？
向北京传去一稿，报道“歌声鼓舞我们”音乐会。
>>下一页<<
|
